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En juillet 1965, dans I'une des dernieres séances de ses conférences philosophiques, Theodor
W. Adorno fait réference a 1’essai sur la torture que Jean Améry vient de publier au Merkur et
qui deviendra bient6t la premiere pierre de son célebre ouvrage Par-dela le crime et le chatiment.
Améry décrit et analyse dans ce texte ce qui lui est arrivé lorsqu'il a été torture par les SS, en
tant que résistant autrichien, dans le fort belge de Breendonck. Le cadre théorique dans lequel
Adorno convoque ce texte, dont «l'auteur, un dénommé Jean Améry, [lui] est du reste
totalement inconnu », s' intule « métaphysique et mort apres Auschwitz ». Adorno souligne
que cet essai « bien qu'il [lui] soit absolument étranger quant a son armature philosophique, a
savoir l'existentialisme, décrit d'une maniere proprement admirable les transformations opérées
par ces choses-la dans les strates de 1'expérience » (Adorno 1965 : p. 166).

L'essai d'Améry permet a Adorno de dynamiter 1'ontologie d'Heidegger au-dela de la simple
critique du « jargon de l'authenticité »'. 1l s'agit de partir d'expériences qui « sont d'une violence
si terrible que nul, ne les aurait-il vécues pour ainsi dire que de loin, ne peut jamais en
réchapper-de méme qu' Amry dit dans cet essai de maniere tres convaincante que celui qui a
été torturé un jour ne pourra plus jamais l'oublier, ne serait-ce qu'un seul instant, dans la suite de
son existence ». Ce qu'exprime Améry touche au noyau le plus intime de la philosophie
d'Heidegger : parce que celui-ci étend jusqu'a I'extréme la portée du supplice corporel et du
danger de mort violente, '« €tre pour la mort », ou toutes les différences sont résorbées, apparait
comme une transfiguration.

Les réflexions d' Awry, a contrario, ont toujours affaire a une réalité déterminée et
déterminable - une réalité, du reste, dans laquelle la torture peut devenir I' ssence méme de ce qui
rend Auschwitz possible. C' esfla raison pour laquelle Améry concoit « le penchant radical

d'Heidegger pour ['Etre, ou nous "sommes dehors" dans notre existence», comme « le déni

! La présente contribution part de problemes de réception déja evoqués dans les postfaces des volumes que j' agdités dans la
nouvelle Edition des oeuvres de Jean Améry dirigée par Irene Heidelberger-Leonard (Améry 2000 et 2004). Certaines réflexions

sont développées plus avant dans mon livre : Suicide Attack. Zur Kritik der politischen Gewalt.
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impérieux d'une réalité ancrée dans l'expérience et pourvue d'une dimension sociale » (Améry
2004 : p. 310) - déni qui, dixit Améry, fait le lit de I'extermination nazie. La dialectique négative,
telle qu' Admo la formule dans sa confrontation avec Améry, se vérifie dans cette expérience
extréme vécue dans la réalité détermine et déterminable ; c'est la seulement qu'elle peut
reconnaitre le tout comme étant le non-vrai. Mais les divergences entre Adorno et « I'armature
philosophique » d'Améry se font jour sitdt qu'Adorno précise ce qu'il entend par cette
expérience de la torture : « J'entends également quelque chosed'objectif, et je tiens a vous le dire
afin, encore une fois, que vous ne noyiez pas ces choses dont je parle aujourd’hui dans la
subjectivité de celui qui fait l'expérience ». De la réalité la plus extréme, Adorno tire des
conclusions sur la réalité la plus commune ; de 'expérience de la torture vécue par Améry il en
vient, par un extraordinaire raccourci, aux rapports de production vécus dans l'anonymat: « La
permutabilité et I' nterchangeabilité absolues de chacun qui déterminent aujourd' huisous le
couvert d'une liberté formelle, la forme actuelle de I' rganisation du travail, alors que les
rapports de production ont été maintenus - autrement dit, le fait que n' imprie qui puisse étre
remplace par n'importe qui d'autre, que tout homme soit donc remplagable en tant que tel, avec
pour conséquence que chacun de nous a le sentiment d'étre superflu et, si vous voulez, quantité
nulle au regard du Tout: tout cela trouve aujourd'hui sacause dans 1'évolution objective, sous les
conditions mémes de la liberté formelle » (Adorno 1965 : p. 170 sq.). Si Ton considere cette
longue phrase isolement, la pensée dialectique pourrait s'interpréter ainsi : atendu que le Tout est
le faux, tout le monde est victime. Mais la référence appuyée a l'essai de Jean Améry est
convoquée comme pour prévenir une telle interprétation.

Un rapport étroit lie les conférences d'Adorno a 1'élaboration de la Dialectique négative, son tardif
opus magnum philosophique, paru la méme année que Par-dela le crime et le chatiment. Or, dans
le chapitre « Méditations sur la métaphysique », qui renvoie directement a la conférence en
question, ni le nom d' Awry ni son essai sur la torture ne sont plus mentionnes nulle part. C'est
d'autant plus frappant que dans d'autres passages clés de 'ouvrage, Adorno fait référence a
I'expérience de la torture pour partie en des termes qui apportent la preuve irréfutable qu'il a lu
l'essai d' Méry. C' s grace a cette lecture notamment qu'il a su donner a sa critique de
l'idéalisme allemand une clarté et une acuité nouvelles : la physis livrée a la torture devient
dans cette ceuvre tardive le pointd' #chimede de la pensée.

Avec la suppression de la référence 2 Améry disparaissait du méme coup ce que la confrontation

premicre avec l'essai sur la torture avait eu de si remarquable. Ce qui était perdu - et que la
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publication des conférences nous permet désormais de retrouver - c'était la pleine conscience du
fait que la tension extréme entre le subjectif et 1'universel ne pouvait se résoudre de facon
univoque, et qu'il fallait partir précisément de 1a si Ton voulait entreprendre la critique de la
philosophie métaphysique.

Le recours a un penser non dialectique

La critique qu'Améry adressera plus tard a Adorno et au «Jargon de la dialectique » attire
exactement notre attention sur ce point. Ce n'est pas un hasard si Améry prend pour cible les
passages qu'Adorno avait d'abord congus en référence directe a son essai sur la torture, ignorant
certainement que son propre essai avait un jour fait 1' olet des conférences dont était issue la
derniere partie de 1' euvre maitresse du philosophe (et qu' ib'était donc faufile incognito dans
la Dialectique négative). Dans la théorie critique tardive d'Adorno, nous dit Améry, la
dialectique est comme « "dialectisée" une seconde fois dans des raisonnements qui exercent en
partie une extraordinaire fascination - comme dans ces pages si claires, si €clairantes et si
éclairées, sur la mort». Améry cite ici une phrase d'Adorno tirée des « Méditations sur la
métaphysique », qu'il introduit par ces mots : « Pour celui qui en fut victime, il est assez facheux
de voir Auschwitz faire une nouvelle fois office de source d'nspiration d'un exercice
dialectique » (Améry 2004 : p. 289). La phrase d'Adorno récuse le fait qu'on puisse « [exprimer]
un sens, aussi délayé soit-il », du destin des victimes. On s'étonne que ce soit justement cette
critique qui pose probleme a Améry : ne s' oppaait-il pas lui-méme dans Par-dela le crime et
le chatiment a toute tentative de donner un sens a sa Situation en tant qu'intellectuel a
Auschwitz et victime juive ? La belle affaire : « Les victimes ont bien du a certaines occasions
arracher un sens a leur sort», objecte-t-il a présent. Comment ? Il n'est que de lire Treblinka de
Jean-Francois Steiner (ibid. ).

La divergence est ailleurs : Améry prend le parti de la subjectivité, ce qui est aussi une fagon de
faire un bouclier de protection a ses camarades de camps. Dans la polémique qui 1'oppose a
Adorno, il lui importe de ne pas sacrifier purement et simplement 1' xistence de la victime
singuliere et sa maniere propre de réagir a l'autel de 1'abstraction philosophique. Adorno lui-
méme n'ignorait pas le probleme. II révisa pour cette raison méme sa fameuse phrase, selon
laquelle écrire un poeme aprés Auschwitz est un acte barbare : « La sempiternelle souffrance
a autant le droit a I'expression que le torture celui de hurler », écrira-t-il (Adorno 1966 : p.

355%).

? Référence frangaise: Th. W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, p. 284 (n.d.t.).
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Mais Améry insiste avant tout sur la nécessite d'une séparation claire entre les bourreaux et

les victimes : « Les dialecticiens sont continuellement hantes par la peur de la banalité -

banalité qui consiste par exemple a laisser les victimes €tre des victimes et les bourreaux €tre

des bourreaux, ce qu' ilstaient les uns et les autres quand les massacres furent perpétrés
» (Améry 2004 : p. 290). Si Améry critique les dialecticiens, il en a plus encore apres leurs

partisans qui grossissaient les rangs de la révolte étudiante allemande : « On ne pouvait

trouver éleves plus dociles ni plus doues que les Allemands. La fuite dans une historicité

abstraite les délivrait de leur histoire concrete, qui, condensée en une paroxystique catastrophe,

venait de plonger dans les flammes de 1'enfer. Des esprits supérieurs maniant la dialectique
avec virtuosité logeaient 1' méductible événement qui avait eu lieu dans ce pays dans une
structure de pensée parfaitement aseptisée. [...] La mort n'était pas un maitre d'Allemagne.

Elle était fasciste, ou fascistoide » (Améry 2002 : p. 314 sq). Améry dut bient6t se rendre a

I'évidence : le travail d' éclircissement de ses « ressentiments » engage au milieu des années

soixante, qui avait fait forte Impression dans les cercles libéraux et théologiques, n'avait guere
laisse de traces dans le mouvement étudiant et la gauche radicale. Les Unmeisterliche

Wanderjahre (Années de voyages non magistrales) témoignent d'une profonde résignation et

d' me déception générale al' égrd de larévolte étudiante de 1968 : « Je suis venu, j' vy, j' ia
perdu - depuis je ne me rebiffe plus »° (ibid: p. 316).

Detlev Claussen - lui-méme issu de ce mouvement étudiant - désigna un jour Améry comme le

ter de lance du « maintien non dialectique de la différence » (Claussen 1996 : p. 203 sq). II
pointait 1a un aspect essentiel de la confrontation entre Adorno et Améry*. Pourtant, il semble

qu'Améry critique Adorno dans le sens méme d'Adorno. Dans ses Minima Moralia, celui-ci

affirmait en effet sans ambiguité (et comme « héritage » de Walter Benjamin) la nécessité

« d'avoir recours a un penser a la fois dialectique et non dialectique » (Adorno 1951 : p.

11 ne cessera pourtant jamais de se rebiffer, notamment contre l'antisionisme de la nouvelle
gauche. Adorno et Horkheimer prennent également position contre ces formes larvées
d'antisémitisme qui se font soudainement jour dans la nouvelle gauche apres la guerre des Six
jours, mais la critique d'Améry est sur ce point beaucoup plus conséquente.

* Dans le livre de Claussen, Adorno. Ein letztes Genie - assurément le meilleur ouvrage paru en
2003, I' anng Adorno - Améry n' appeit plus nulle part. Méme refoulement, donc, chez 1' ateur et

le sujet du portrait.
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171°). Le sophisme est de taille, si I'on songe que la séparation catégorique entre victime et
bourreau apparait précisément comme la quintessence du non-dialectique. C'est peut-étre la
raison décisive pour laquelle Adorno ne réagit pas en son nom propre aux attaques
d'Améry. C'est Ulrich Sonnemann qui, a sa place, lui « renverra la balle » (Sonnemann 1969 :
p. 379 sq®. Comme l'indique Irene Heidelberger-Leonard, les lettres d'Adorno a Ernst
Fischer montrent combien il avait a coeur qu'Améry, qu'il « estimait beaucoup », lui garde
son « amitié » (Heidelberger-Leonard 2004 : p. 216 sq).

C'est dans ce « maintien non dialectique de la différence » que réside la signification de la
polémique engagée par Améry - méme si un certain agacement a ' edroit d'Adorno, voire une
pointe de Jalousie a 1'égard du succes du grand théoricien (aupres notamment des franges
militantes de la jeunesse allemande) interfere a 'occasion. Mieux qu'aucune autre, la critique
d'Améry leve le voile sur les limites de la dialectique apres Auschwitz et donne a voir le
caractere irréductible de I'événement qui s'est produit, dénongant 1'attrait fallacieux dont se pare
trop souvent la théorie a vouloir en faire abstraction.

La chair vulnérable et le sujet transcendantal

Quelque part dans Unmeisterliche Wanderjahre, 1l est écrit que la morale est aussi sinistre que
' tstoire : l'une et 'autre escamotent« 1'homme, ce pitoyable ballot de chair vulnérable, de
sensations impalpables, d'impressions vagues, cette peau misérable qui ne veut rien d' watre
que se protéger du froid qui la transperce et de la chaleur qui la briile. On ne fera jamais
assez preuve d' ndulgence envers I’homme mine et dévoré de I’intérieur par la fragilité de
son existence corporelle » (Améry 2002 : p. 236).

Tel est le point de départ de toutes les batailles intellectuelles engagées par Améry. Le
recours philosophique au « corps souffrant» (Brecht 1940: p. 48), a la physis livrée sans
défense aux sévices, donne a ses textes un poids reste singulier dans la presse libérale de
gauche des années soixante et soixante-dix. Ce fut des le début un point de divergence avec le
positivisme du Cercle de Vienne, dont il se sentait philosophiquement redevable depuis ses
années viennoises, mais aussi avec l'existentialisme de Jean-Paul Sartre, qui marqua de facon
décisive son évolution politique apres 1945. Méme si 1'existentialisme sartrien lui donne la

force d' éire sur la torture et sur Auschwitz, méme s' 1 doit presque tout a Sartre, dont la

> Référence frangaise : Minima Moralia. Reflexions sur la vie mutilée, trad. E. Kaufholz et J.-R.

Ladmiral, Payot, 1980, p. 144 (n.d.t.).

¢ Dans le méme cahier du Merkur figure la réponse d'Améry a Sonnemann (1968 : p. 382 sq).
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philosophie permet précisément de marquer une Séparation stricte et non dialectique entre victimes
et bourreaux, une différence demeure a cet endroit. Car la question de la morale formulée par
Sartre en termes kantiens - le concept de la liberté existentielle en soi - évacue aussi, par son
abstraction méme, 1’expérience dont se réclame Améry.

De méme que la réflexion d' Amry est indissociable de ce qu'il appelle la « peau misérable » et
la « chair vulnérable », au regard de quoi la Suprématie de toute forme de conscience est réduite a
néant, de méme Adorno tenait « l'identification a 1’intolérable souffrance », «I’élément d'horreur
cause par la douleur physique, 1’état de corps livré au supplice auquel n'importe quel homme peut
£etre réduit » (Adorno 1965 : p. 182 sq), pour laseule « base » possible d'une critique matérialiste. 11
y insistait avec force dans la Dialectique négative, apres l'avoir formule avec une spontanéité
inimitable dans ses Conférences sur la métaphysique. Dans le cas d’Améry comme dans celui
d'Adorno, il n'est cependant pas question de simple pitié, de pure empathie. Soutenus chacun par
une « armature philosophique » différente, ils refusent I’un et l'autre de considérer la souffrance
comme un simple donne immédiat’.

Cette convergence de vues est inséparable d' um expérience commune -bien qu'aucunement
comparable - de la persécution. Tandis qu'il écrit ses essais, Améry le torture se rend compte que
sa Situation ne peut « se ramener entierement au concept de "victime nazie" ». II finit par se
reconnaitre « dans I' imge de la victime juive » et conclut son recueil par cette remarque : «
Finalement, la seule chose qui me distingue des gens parmi lesquels mes jours s'écoulent, c'est
une inquiétude qui oscille, tantdt plus forte, tantdt moins forte. Mais en tout cas c'est une
inquiétude sociale, et non métaphysique. Ce qui m' acable, ce n'est pas I' Ee ou le Néant ou
Dieu ou I’ Absence de Dieu, c'est uniquement la société [...] » (Améry FCC : p. 165-166). En
1940, Adorno l'exile écrit a Horkheimer : « Je suis de plus en plus obnubile par le sort des
Juifs, surtout depuis que j'ai recu les dernieres nouvelles d'Allemagne. J'ai parfois I’impression
que ce que nous avions coutume d'observer sous 1’angle du prolétariat s'est reporte aujourd'hui
dans une concentration terrifiante du c6te des Juifs. Je me demande si les choses que nous avons

voulu dire, nous ne devrions pas [...] les dire en rapport avec les Juifs, qui sont a I’opposé dela

7 Améry appelle - en des concepts parfaitement sartriens - a s'insurger contre ce quiest passe, et par 1a méme contre une raison
qui ne reconnait que la chose positivement présente : « S'il m'est permis de penser et d'agir dans le sens de ce qui doitétre, alors
je peux du moins examiner ce qui aurait du étre ». Améry parle ici de la« déraison du réel » et de la nécessité d'étre fou comme «
infraction aux fondements du principe de réalité » (2002 : p. 313 sq). Améry et Adorno se rejoignent dansl'idée que les choses

auraient pu se passer autrement - et qu' Hes doivent par conséquent se passer autrement.
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concentration du pouvoir » (Horkheimer 1937-1940 : p. 764). Mais ilne s' ag pas de remplacer
le Proletariat par autre chose. « Dire les choses en rapport avec le judaisme » implique d'avoir
une autre conception du pouvoir et de I'impuissance, de ’individu et du collectif. C'est ce que
montre 1’évolution de la théorie critique. La persécution antisémite, qui vise I’anéantissement
physique, oblige a récuser la combinaison entre concept de classe marxiste et catégorie idéaliste
pour inscrire 1" individel dans un rapport nouveau avec I’universel - un rapport qui fait émerger la
physis.

La pensée, écrit Adorno, trouve « sa mesure dans ce que les sujets ressentent objectivement
comme leur souffrance » (Adorno 1966 : p. 17F). Or il est nécessaire de conserver, méme
négativement, la médiation professée par Hegel et Marx : la souffrance n'impulse la
connaissance qu'a condition de n'étre pas tenue pour immédiate.

Certes, le sujet transcendantal de I’'idéalisme allemand reflete « 1’antériorité des relations
rationnelles abstraites détachées des individus et de leur contexte, et dont I’échange fournit le
modele » (Adorno 1969 : p. 745°). Mais encore est-il besoin d'un sujet individuel pour
découvrir I’antériorité en tant que telle : « son aptitude a I'expérience - qui fait défaut au sujet
transcendantal, car rien de purement logique ne saurait faire une expérience quelconque - est en
vérité bien plus constitutive que celle attribuée au sujet transcendantal par I’'idéalisme, et qui [...]
est profondément hypostasiée a un stade précritique » (Ibid. : p. 756'). La raison est «
nécessairement individuée », ou bien elle n'est pas. A cette condition seulement, elle n'a pas
valeur d'absolu - qu'elle soit expérience dusujet individuel ou pensée du transcendantal.

C'est ce rapport entre dialectique et expérience qui suscite le malaise général, & gauche comme
a droite, chez les positivistes et les métaphysiciens, a I'université ou dans les cercles politiques.
Les uns fustigent le concept d'expérience forge par Adorno comme étant l'expression d'un
individualisme bourgeois, ce en quoi I’esthete serait un enfant du XIX® siecle et de son
concept outrageusement positiviste de « manifestation » (Erscheinung) (cf. Enderwitz 1990 : p.
99 sq). Les autres le portent au compte de I’irrationalisme allemand et raillent 'auteur de la
Dialectique négative comme un « berger du non-identique » (cf. Schnddelbach 1983 : p. 79). Le

point méme sur lequel Adorno est parvenu a une évolution décisive est a leurs yeux la cause du

8 Dialectique négative, ibid., p. 137 (n.d.t.).

° Référence frangaise : « Sujet et objet», in Modeéles critiques, traduction de M. Jimenez et E. Kaufholz, Payot, 1984, p. 264
(n.d.t.).

 bid., p. 274.
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scandale : la théorie de la communication et I’anti-impérialisme semblent avoir été inventes tout
expres pour faire définitivement abstraction de ce que Jean Améry avait a dire a la théorie
critique'.

Pour faire la pleine lumiere sur cette question, il nous faut revenir a notre point de départ:
l'essai d'Améry sur la torture.

La torture comme essence : « la féte de la germanité »

Dans L'Etre et le Néant, Sartre écrit que « la torture méme ne nous dépossede pas de notre liberté
» (Sartre 1943 : p. 582). Par-dela le crime et le chdtiment témoigne d'une extréme ambivalence
vis-a-vis de cette assertion. Améry ne se contente pas, tant s'en faut, de la contester pour
affirmer le contraire. Ses essais font apparaitre ce que la phrase de Sartre occulte froidement,
et donnent a entendre ce que son concept passe sous silence. Pour Sartre, la douleur physique
n'est qu' un« exemple » parmi d'autres de la contingence :«[...] il y a mille autres facons,
contingentes elles-mémes, d'exister notre contingence » (Sartre 1943 : p. 387). Si Sartre
accorde une signification essentielle au corporel dans les rapports humains, il n'a en revanche
aucun mot pour designer ce non-identique. Aussi longtemps qu' line rompt pas avec l'appareil
conceptuel heideggérien, tout ce qui advient au corps releve pour lui de l'identique'®. C' ds
précisément cela que réfute Améry : la douleur physique causée par la torture n'est pas un
exemple entre mille.

Le « corps livre au supplice » n'est pas pour autant confu comme une assurance d'immédiateté qui
viendrait en Heu et place du concept. Améry insiste sur le fait que dans le corps méme la pure
identité est impossible, I’'immédiat est médiatise. Force lui est de reconnaitre qu'« en tant que
corps, nous ne sommes pas égaux devant la douleur et la torture ». Le corporel, comme point
de référence de la pensée, ne reste concret que pour autant qu' ih'est pas abstrait de la Situation
sociale qui engendre la douleur physique et dans laquelle cette douleur est nécessairement
éprouvée : l'impuissance absolue du torture comme le pouvoir absolu du tortionnaire sont eux-
mémes des éléments de la souffrance infligée. L'expérience de la torture n'est pas un point

d'arrét ou toute pensée simmobilise, bien au contraire : elle ne laisse plus aucun répit a la

" Dans un entretien qu'il donne & la fin de sa vie, Améry juge favorablement lacritique qu' Hbermas formulait 2 'encontre du
mouvement étudiant lorsqu'il évoquait le danger d' m « fascisme de gauche » ; mais il ajoute un bémol : il faut, dit-il, « user
avec prudence de l'expression "fascisme de gauche". C'est encore une autre question » (1992 : p. 38). Cette question, Améry l'a
toujours articulée a sa polémique contre 1' mtisémitisme de gauche - phénomene qu' Hbermas, a la différence d'Adorno, n'a jamais
su, ou jamais voulu voir.

"2 Cela vaut également pour Merleau-Ponty. Mais le dilemme s'aggrave chez celui-ci du fait de la place bien plus centrale qu'li
accorde a la corporalité dans le comportement et la perception du monde (1942 : p. 225). Mais des qu' lirecourt a une espece de
dialectique du corps et de I' gprit, le corps devient lui-méme esprit. Seule une réflexion sur les frontieres de 1' gprit, telle qu' Amgy
I'a initiée sur la base de ses propres expériences et non comme philosophe de la corporalité, pouvait faire rempart a cette «
spiritualisation ».
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pensée. Améry ne cesse de repenser apres-coup ce qu'il pensait sur le moment pour faire naitre
de ce souvenir le mouvement de l'auto-réflexion. Non qu'il franchisse d'un simple bond la
distance qui, dans la conscience, le sépare des supplices autrefois endures. C'est cette distance,
bien plutdt, qui lui permet de généraliser sa pensée. Et la généralisation qui est au coeur de
I'essai sur la torture est la suivante : la torture est 1'apothéose du national-socialisme, dont
l'essence est I'extermination physique. La voie qui mene a cette généralisation passe par une
lecture pour le moins personnelle de Sade et de son commentateur Georges Bataille : de
I'apologie individuelle de la torture, Améry conclut par déductions successives a sa glorification
politique : le sadique « veut abolir le monde, et par la négation de son prochain [...], il veut
réaliser sa propre souveraineté totale » (Améry PCC : p. 71). Améry applique la définition de
Sade au national-socialisme en prenant précisément position contre 1'anéantissement du social
qui s'y trouve célébré : car, dit-il, nous ne pouvons vivre dans « le monde social que si nous
accordons la vie au prochain, refrénons le désir d'expansion de notre Moi, allégeons ses
souffrances » (ibid. : p. 72).

Cette connaissance n'est pas projetée rétrospectivement sur la conscience du torture de 1943.
Le passage délibere de la premiere a la troisieme personne du singulier détruit la fiction d'une
possible compréhension immédiate. L'expérience se donne comme médiatisée. Ce n'était pas le
supplicie de 1943 qui pouvait reconnaitre l'essence et la singularité du national-socialisme. Le
souvenir integre au contraire 1'expérience que le « Moi » a pu faire entre-temps du nazisme et des
Allemands. C'est précisément ce que souligne l'ordre de succession des essais. La Chronologie
des événements y est sciemment inversée : si Améry peut concevoir la torture comme
lI'essence du nazisme, c'est seulement parce qu'il se la remémore en quelque sorte a travers son
existence de déporté des camps d'extermination.

Le texte le plus ancien d'Améry sur les camps d'extermination marque une étape importante dans
cette entreprise de remémoration. Ce texte, Zur Psychologie des deutschen Volkes, (De la
psychologie du peuple allemand), probablement commence des son internement a Auschwitz, fut
achevé en 1945, quelques semaines seulement apres la libération de Bergen-Belsen. Si Améry
citait alors la fameuse phrase de Rudolf G. Binding selon laquelle les Allemands sont héroiques
« en supportant la souffrance des autres » (ce qui était un éloge dans la bouche de son auteur),
c'était pour mieux cerner la « voie singuliere » qui avait conduit cette nation a I'extermination

(Améry 2002 : p. 507). A présent, dans I'essai sur la torture, le méme énoncé revét un autre sens : il
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fait la lumiere sur sa Situation en tant que victime des tortionnaires nazis - lumiere qu'il cherche en
vain dans les théories sur le fascisme et le totalitarisme.

La signification de cette phrase - la torture est l'essence du national-socialisme - n'apparait
toutefois pleinement qu'avec les deux essais conclusifs du recueil de 1966, « Ressentiments »
et « De la nécessité et de I'impossibilité d' &e juif ». La torture est aussi pratiquée par d'autres
régimes « totalitaires », et parfois méme par des régimes démocratiques des Etats-Unis pendant la
guerre du Vietnam, la France pendant la guerre d' Algrie, Isra€l, enfin, dans sa lutte contre les
offensives arabes. Améry ne le sait que trop bien et n'en fait pas mystere dans son essai sur la
torture. Mais les nazis. en tant que groupe politique, ne torturaient pas, comme les autres, «
parce que ¢' it un moyen d'entrer en possession d'informations importantes pour 1'Etat», et
pas seulement, devrait-on ajouter, pour intimider par la terreur la Resistance qui se manifestait en
tous lieux. Partout ou l'on recourt a la torture, l'individu tortionnaire éprouve une espece de
jouissance, satisfait un besoin sadique. Sans doute, mais dans le contexte de la « communauté
du peuple » (Volksgemeinschaft) allemande, ce besoin sadique est synthétise dans la conscience
d'étre allemand, et d'étre, en tant qu'allemand, grand en supportant la souffrance qu' onnflige a
autrui. Cette idée trouve sa premiere occurrence dans l'essai sur la torture, lorsqu'il est dit que
I'Allemagne est le seul pays ou I' omit torture « avec la bonne conscience du mal » (Améry
FCC : p. 66) ; Améry le voit rétrospectivement dans les « visages sérieux, tendus, non pas
gonfles d'un désir sexuel sadique, mais recueillis et concentres sur une auto-realisation
meurtriere » : « C' estle toute leur ame qu'ils menaient leur affaire [...] » (Ibid. : p. 72). Cette
bonne conscience collective suppose un rapport particulier a 1'Etat, qui n'est autre que la perte
de tout rapport, pour autant qu'on entend par rapport une relation qui autorise encore la
réflexion. La perte d' ua telle faculté de réflexion, par quoi 1'on fait sienne, de toute son ame, la
cause de 1'Etat exterminateur, Améry la décrit tout d'abord en creux, en récwant la théorie du
totalitarisme. Dans le communisme d' Eit, des bornes étaient manifestement posées a la bonne
conscience du mal : « Car en fin de compte on ne peut nier que le communisme en question a su se
déstaliniser [...]. En Hongrie vit un Premier ministre qui aurait lui-méme été jadis victime de
la torture stalinienne. [...] Mais qui pourrait imaginer un national-socialisme « déhitlérisé », et,
comme homme politique de premier plan dans une Europe réorganisée selon une politique
nazie, un ancien partisan de Rohm qui aurait fait ses armes a 1'école de la torture ? Personne ne

peut imaginer semblable chose. Impossible que cela soit» (ibid. : p. 66).
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Dans son essai sur la torture, Améry se considere de facon générale comme une victime du
nazisme, et pas encore comme une victime juive, ainsi qu'il le constatera plus tard dans sa préface.
C'est peut-étre la raison pour laquelle il hésite, dans les deux premiers essais, a parier des
Allemands lorsqu'il qualifie les bourreaux d'ennemis des Lumiéres et de 'humanite”. Mais a
mesure qu'il se congoit comme une victime juive des nazis - conception qui ne cesse de faire
son chemin d'essai en essai -, il comprend mieux quel était ce « soi » que « réalisaient » les
tortionnaires, et substitue alors le terme « Allemands » a celui de « nazis ». Dans l'essai «
Ressentiments » - qui devait a 1' nigine donner son titre a 1'ensemble du recueil - il écrit ainsi
que la « faute collective » est un concept nécessaire et qualifie le danger auquel il fut expose
pendant le Troisieme Reich de « massacre rituel » (ibid. : p. 129). Améry n'en conclut pas que
ce rituel était accompli par la communauté désignée dans le concept de faute collective,
autrement dit que la « communauté du peuple » des Allemands n'était rien d'autre que
I'extermination des Juifs. Ce qui lui importe, c'est de faire la lumiere sur « 1' €t mental de la
victime ». Or, l'individu tortionnaire, tel qu'il était décrit dans l'essai sur la torture, est
généralise dans les deux derniers essais a la communauté tout entiere : « I me semblait en effet
que j'avais été victime de forfaits collectifs : car ma peur n'avait pas été plus grande en face du
fonctionnaire vétu de brun, avec sa croix gammée sur son brassard, que devant le simple
troupier en uniforme gris-vert. Et je ne parvenais pas a oublier non plus la vision des Allemands
sur le petit quai ou l'on avait sorti des wagons a bestiaux de notre train de déportation les
cadavres qu'on avait ensuite entasses devant nous, sans que je puisse lire le plus petit signe
d'horreur sur aucun des visages de pierre alignes la » (Ibid. : p. 115). L' tat mental de la
victime, qui reflete en méme temps ce qui lui est arrive apres 1945, autorise seulement a
décrire les bourreaux comme un collectif: « Le trop grand nombre, ce n'était pas les SS, mais
des travailleurs, des préposés aux fichiers, des techniciens, des dactylos [...]. Pour moi ils
étaient, somme toute, le peuple allemand. [...] Ils trouvaient que tout était comme ce devait Etre,
et que je sois change en statue de sel s'il n'est pas vrai que tous auraient vote pour Hitler et ses
complices, si a 1'époque, en 1943, ils avaient été appelés aux urnes » (Ibid. : p. 128). Améry
avait vecu a Vienne les jours qui avaient suivi le 11 mars 1938, lorsqu'une ville enticre s' &it

transformée pour les Juifs en une immense salle de torture, et que de simples citoyens et

3 « Car le national-socialisme, qui n' éit fort d'aucune idée mais qui disposait de tout un arsenal d'idées confuses et
mauvaises, a été jusqu'ici I' umjue systéme politique du siecle a avoir non seulement pratique la domination de I’anti-homme,
comme tout autre régime de terreur rouge ou blanc, mais aussi a 1'avoir expressément érigée en principe. Le mot humanité lui
était aussi odieux que le péché I’est aux dévots, et c'est la raison pour laquelle il parlait d'humanitarisme soporifique
» (Améry PCC : p. 66). L' oposition, si caractéristique de la pensée d' Améryentre lumieres et national-socialisme qui, tel
I' antagnisme manichéen de la lumiere et des ténebres, constitue le contraire exact de la dialectique, trouve ici son origine.
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citoyennes de Vienne menaient leur affaire de toute leur ame. « Le peuple célébra la féte de la
germanite pendant des semaines » (Améry 2002 : p. 793), lit-on dans un texte
autobiographique écrit quelques années apres Par-dela le crime et le chdtiment. C'est la réalité
des Etats successeurs du Troisieme Reich qui 1' atorisait a parier rétrospectivement de «
germanite » et non plus seulement d' ndividus nazis. « Un peuple fier. Un peuple reste fier.
Une fierté qui a pris un peu plus d'ampleur, il faut bien l'admettre. Qui ne s'exprime plus sous la
pression des machoires serrées mais qui rayonne dans la satisfaction de la bonne conscience et
d'une joie compréhensible : celle d'avoir une fois encore réussi. Une fierté qui ne se réclame
plus d'un exploit héroique mais d'une productivité a nulle autre pareille Pourtant, c'est la
méme fierté qu'alors [...]. Malheur aux vaincus (Améry PCC : p. 138).

« Actualisable a tout instant »

De tels « ressentiments » professent a leur maniere 1'impératif catégorique qui exige de penser
et d'agir en sorte qu'Auschwitz ne se répete pas. Quand Adorno ajoute : « que rien de
semblable ne se reproduise » (Adorno 1966 : p. 358), et que, trente ans plus tard, le ministre
allemand des Affaires étrangers reprend cet ajout a son compte pour légitimer la politique
européenne allemande en Yougoslavie, on se dit qu' Méry montre comme nul autre ce qu'il
fallait entendre sous ce terme de « semblable ». Le danger que la torture puisse devenir l'essence
d'une société n'est a exclure nulle part, et Améry ne l'exclut pas totalement dans le cas des
Américains au Vietnam, ni méme dans le cas d' skaél (comme il le suggere du moins en 1977
encore, dans un article écrit pour I'hebdomadaire Die Zeit'*). Mais ce qu'il pointe comme étant
la-bas un danger plus ou moins grand, lui apparait en Allemagne comme une collision tenace

entre la persécution des Juifs par les nazis et le fantasme d'anéantissement antisioniste : il lui

14 Réagissent aux révélations de certains cas de torture pratiquée en Israél, Jean Améy parle dans cet article de « limites de la
solidarité ». Mais il n'en remet pas pour autant en cause la nécessité. Car cette nécessité est dictée par les lois de Nuremterg,
de méme qu'Hitler a impose i'impératif catégorique apres Auschwitz. La « résiliation du pacte de solidarité » est exclue a
priori: « Les Juifs, les personnes considérées comme juives au regard de la "loi civique du Reich pour la protection ,ldu sang
allemand", fixées et déterminées par le regard des autres y compris la ou il n' ds pas question de sang allemand, sont
indéfectiblement liées les unes aux autres par un méme destin. Israél est leur cause la plus personnelle ; ils peuvent toujours y
trouver refuge - qu'ils soient hommes d'Etat, américains, francais, autrichiens;qu'ils soient des écrivains de "gauche" énerves
qui se cramponnent de toutes leurs forces a la jeunesse, ou les observateurs pseudo-souverains des événements politques qu'ils
s'imaginent pouvoir contempler et comprendre sub specie aeternitatis. Sitot que les choses sont plus prés de rompre que de
ployer, ils rappellent a tous les autres, a ceux de Harlem, New York, Paris, Buenos Aires, et Dieu sait ou encore» qu'ils sont juifs,
totalement, a moitie, au quart, ou seulement "par alliance". Streicher et son maitre régnent encore, par-dela les gedles et les
bunkers. Tant qu'il restera un seul antisémite, chaque Juif restera lié a chaque autre. Le pacte de solidarité existentiel que les Juifs
de la diaspora ont conclu avec Isra€l ne contient aucune clause stipulant sa dénonciation. Toutefois, ou pour cette raison méme, il
est du devoir des contractants de la diaspora d'alerter ceux qui vivent en Israél, et de leurdire clairement, conscients qu' 18 sont
du caractere non résiliable du contrat fonda- , mental, a quel endroit et pourquoi ils sont forces, non pas de rompre leurs liens - ce ;!
qui est par définition impossible - mais de les desserrer, €tant tenus par des engagements d' m ordre supérieur, quoiqu'il soit
plus abstrait ». Apres quoi, Améry invite « expressément » tous les Juifs a «joindre leur voix a la (sienne) dans la conchmnation
sans appel de la torture comme systeme ». II le fait, insiste-t-il derechef, « sans remettre en question la validité existentielle du
contrat». Reste que toute cette discussion est menée sur fond d'une possible répétition d'Auschwitz : « certains signes
graves » font craindre une « catastrophe de la méme ampleur qu' Auschwitz », « car un jour ou l'autre, 1'écrasante supériorité des
Etats arabes, encore virtuelle aujourd’hui, mais effective demain ou apres-demain, leur avance économique, militaire et, qui sait,
technologique, pourraient se réaliser historiquement sous une forme totalitaire [...] » (Die Zeit, 02.09.1977).
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suffit de mettre en résonance la persistance de la « communauté du peuple » en Allemagne et
I'émergence d'un antisémitisme mondial. Dans le dernier long entretien qu'il accorde pendant
I'été 1978 - quelques semaines avant son suicide - la question de l'antisémitisme est une
nouvelle fois évoque. II déclare alors qu'il serait parti en Israél s'il avait été plus jeune, « pour
y €tre soldat si nécessaire » (Améry 1992 : p. 88). Et dans la nouvelle préface a Par-dela le
crime et le chatiment - 1'ouvrage ou figure 1'essai sur la torture - il écrit ceci: « La victime
nazie, a la fois juive et politique, que j'étais et que je suis, ne peut se taire quand sous 1'étendard
de l'antisionisme elle voit se re-grouper les audacieux représentants de l'ignoble antisémitisme
d'antan. L'impossibilité d'étre juif se mue alors en la nécessité de 1'étre : une nécessité qui
proteste avec véhémence. Ainsi donc, que ce livre qui, de maniere tout a fait inattendue, est a
la fois inactuel et de la plus haute actualité, soit non seulement un témoignage de ce que furent
le fascisme véritable et en particulier le nazisme, mais qu'il soit aussi un appel lance a la
jeunesse allemande pour qu'elle revoie ses positions. L' mtisémitisme [...] peut étre actualise
a tout instant - et j'ai été profondément effraye, sans étre vraiment 6tonne, d'apprendre qu'au
cours d'une manifestation qui se déroulait en faveur des Palestiniens dans une métropole
allemande, non seulement le "sionisme" (quel que soit le sens que 1' omlonne a ce concept
politique) avait été maudit comme une plaie qui s'étend au monde entier, mais aussi que de
jeunes antifascistes excites auraient énergiquement annonce la couleur en criant: "mort au
peuple juif !". Nous autres, nous sommes habitues a ce genre de choses. On a pu voir comment le
verbe s'est fait chair et comment le verbe devenu chair a finalement forme une montagne de
cadavres. [...] Je n'aurais jamais cru cela possible quand la premiere édition de mon ouvrage
parut en 1966 et que mes seuls adversaires, mes adversaires naturels, €étaient les nazis, les
anciens et les nouveaux, les irrationalistes et les fascistes, I'engeance réactionnaire qui en 1939
conduisait le monde a sa mort. Qu'aujourd'hui je doive m'élever contre mes amis naturels, les
jeunes femmes et les jeunes hommes de la gauche, cela va plus loin qu'un simple abus

"dialectique" ». Cela va plus loin, en effet, que la simple dialectique.
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