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En juillet 1965, dans l’un e des dernières séances de ses conférences philosophiques, Theodor

W. Adorno fait réference à l’ essai sur la torture que Jean Améry vient de publier au Merkur et

qui deviendra bientôt la première pierre de son célèbre ouvrage Par­delà le crime et le châtiment.

Améry décrit et analyse dans ce texte ce qui lui est arrivé lorsqu'il a été torture par les SS, en

tant que résistant autrichien, dans le fort belge de Breendonck. Le cadre théorique dans lequel

Adorno   convoque   ce   texte,   dont   « l'auteur,   un  dénommé   Jean  Améry,   [lui]   est   du   reste

totalement inconnu », s'intitule « métaphysique et mort après Auschwitz ». Adorno souligne

que cet essai « bien qu'il [lui] soit absolument étranger quant à son armature philosophique, à

savoir l'existentialisme, décrit d'une manière proprement admirable les transformations opérées

par ces choses­là dans les strates de l'expérience » (Adorno 1965 : p. 166). 

L'essai d'Améry permet à Adorno de dynamiter l'ontologie d'Heidegger au­delà de la simple

critique du « jargon de l'authenticité »1. Il s'agit de partir d'expériences qui « sont d'une violence

si   terrible  que nul,  ne  les  aurait­il  vécues pour  ainsi  dire  que de   loin,  ne  peut   jamais  en

réchapper­de même qu'Améry dit dans cet essai de manière très convaincante que celui qui a

été torturé un jour ne pourra plus jamais l'oublier, ne serait­ce qu'un seul instant, dans la suite de

son   existence  ».  Ce  qu'exprime  Améry   touche   au  noyau   le   plus   intime  de   la   philosophie

d'Heidegger : parce que celui­ci étend jusqu'à l'extréme la portée du supplice corporel et du

danger de mort violente, l'« être pour la mort », où toutes les différences sont résorbées, apparaît

comme une transfiguration. 

Les   réflexions   d'Améry,  a   contrario,  ont   toujours   affaire   à   une   réalité  déterminée   et

déterminable ­ une réalité, du reste, dans laquelle la torture peut devenir l'essence même de ce qui

rend Auschwitz possible.  C'est  la  raison pour laquelle Améry conçoit  « le penchant radical

d'Heidegger  pour  l'Etre,  où nous "sommes dehors" dans notre existence», comme « le déni

1 La présente contribution part de problèmes de réception  déjà  evoqués dans les postfaces des volumes que j'ai édités dans la

nouvelle Edition des oeuvres de Jean Améry dirigée par Irene Heidelberger­Leonard (Améry 2000 et  2004). Certaines réflexions

sont développées plus avant dans mon livre : Suicide Attack. Zur Kritik der politischen Gewalt.
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impérieux d'une réalité ancrée dans l'expérience et pourvue d'une dimension sociale » (Améry

2004 : p. 310) ­ déni qui, dixit Améry, fait le lit de l'extermination nazie. La dialectique négative,

telle qu'Adorno la formule dans sa confrontation avec Améry, se vérifie dans cette expérience

extrême  vécue  dans   la   réalité   détermine   et   déterminable   ;   c'est   la   seulement   qu'elle   peut

reconnaître le tout comme étant le non­vrai. Mais les divergences entre Adorno et « l'armature

philosophique   »   d'Améry   se   font   jour   sitôt   qu'Adorno   précise   ce   qu'il   entend   par  cette

expérience de la torture : « J'entends également quelque chose d'objectif, et je tiens à vous le dire

afin,  encore une fois,  que vous ne noyiez pas ces choses dont  je parle  aujourd'hui dans  la

subjectivité de  celui qui fait   l'expérience ».  De la réalité  la plus extrême, Adorno tire des

conclusions sur la réalité la plus commune ; de l'expérience de la torture vécue par Améry il en

vient, par un extraordinaire raccourci, aux rapports  de production vécus dans l'anonymat: « La

permutabilité et l'interchangeabilité absolues de chacun qui déterminent aujourd'hui, sous le

couvert  d'une  liberté   formelle,   la   forme actuelle  de   l'organisation  du  travail,   alors  que  les

rapports de production ont été maintenus ­ autrement dit, le fait que n'importe qui puisse être

remplace par n'importe qui d'autre, que tout homme soit donc remplaçable en tant que tel, avec

pour conséquence que chacun de nous a le sentiment d'être superflu et, si vous voulez, quantité

nulle au regard du Tout: tout cela trouve aujourd'hui sa cause dans l'évolution objective, sous les

conditions mêmes de la liberté formelle » (Adorno 1965 : p. 170 sq.). Si Ton considère cette

longue phrase isolement, la pensée dialectique pourrait s'interpréter ainsi : attendu que le Tout est

le   faux,   tout   le  monde est  victime.  Mais  la   référence  appuyée  à   l'essai  de   Jean  Améry  est

convoquée comme pour prévenir une telle interprétation.

Un rapport étroit lie les conférences d'Adorno à l'élaboration de la Dialectique négative, son tardif

opus magnum philosophique, paru la même année que Par­delà le crime et le châtiment. Or, dans

le  chapitre  «  Méditations  sur   la  métaphysique »,  qui   renvoie directement  à   la  conférence en

question, ni le nom d'Améry ni son essai sur la torture ne sont plus mentionnes nulle part. C'est

d'autant  plus frappant  que dans d'autres passages clés de l'ouvrage, Adorno fait  référence à

l'expérience de la torture pour partie en des termes qui apportent la preuve irréfutable qu'il a lu

l'essai   d'Améry.  C'est  grâce   à   cette   lecture  notamment  qu'il   a   su  donner  à   sa  critique  de

l'idéalisme allemand une clarté et une acuité nouvelles :  la  physis  livrée à la torture devient

dans cette œ uvre tardive le point d'Archimède de la pensée.

Avec la suppression de la référence à Améry disparaissait du même coup ce que la confrontation

première avec l'essai sur la torture avait eu de si  remarquable. Ce qui était perdu ­ et que la
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publication des conférences nous permet désormais de retrouver ­ c'était la pleine conscience du

fait  que  la   tension extrême entre   le  subjectif  et   l'universel  ne pouvait  se  résoudre de façon

univoque, et qu'il fallait partir précisément de là si Ton  voulait entreprendre la critique de la

philosophie métaphysique.

Le recours à un penser non dialectique

La critique qu'Améry adressera plus tard à Adorno et au «Jargon de la  dialectique » attire

exactement notre attention sur ce point. Ce n'est pas un hasard si Améry prend pour cible les

passages qu'Adorno avait d'abord conçus en référence directe à son essai sur la torture, ignorant

certainement que son propre essai avait un jour fait l'objet des conférences dont était issue la

dernière partie de l'oeuvre maîtresse du philosophe (et qu'il s'était donc faufile incognito dans

la  Dialectique   négative).  Dans  la   théorie   critique   tardive   d'Adorno,   nous   dit   Améry,   la

dialectique est comme « "dialectisée" une seconde fois dans des raisonnements qui exercent en

partie une extraordinaire fascination ­ comme dans ces pages  si claires, si éclairantes et si

éclairées,   sur   la  mort».  Améry  cite   ici  une phrase  d'Adorno  tirée des  «  Méditations  sur   la

métaphysique », qu'il introduit par ces mots : « Pour celui qui en fut victime, il est assez fâcheux

de   voir   Auschwitz   faire   une   nouvelle   fois   office   de   source   d'inspiration   d'un   exercice

dialectique » (Améry 2004 : p. 289). La phrase d'Adorno récuse le fait qu'on puisse « [exprimer]

un sens, aussi délayé soit­il », du destin des victimes. On s'étonne que ce soit justement cette

critique qui pose problème à Améry : ne s'opposait­il pas lui­même dans Par­delà le crime et

le   châtiment  à   toute   tentative  de  donner   un   sens   à   sa  Situation   en   tant   qu'intellectuel   à

Auschwitz et victime juive ? La belle affaire : « Les victimes ont bien du à certaines occasions

arracher un sens à leur sort», objecte­t­il à présent. Comment ? II n'est que de lire Treblinka de

Jean­François Steiner (ibid.).

La divergence est ailleurs : Améry prend le parti de la subjectivité, ce qui est aussi une façon de

faire un bouclier de protection à ses camarades de camps. Dans la polémique qui  l'oppose à

Adorno, il  lui importe de ne pas  sacrifier  purement  et  simplement   l'existence de la  victime

singulière et sa manière propre de réagir à l'autel de l'abstraction philosophique. Adorno lui­

même n'ignorait pas le problème. II révisa pour cette raison même sa fameuse phrase, selon

laquelle écrire un poème après Auschwitz est un acte barbare : « La sempiternelle souffrance

a autant le droit à l'expression que le torture celui de hurler », écrira­t­il (Adorno 1966 : p.

3552). 

2 Référence française: Th. W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, p. 284 (n.d.t.).
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Mais Améry insiste avant tout sur la nécessite d'une séparation claire entre les bourreaux et

les victimes  :  « Les dialecticiens sont  continuellement  hantes par   la  peur  de   la  banalité   ­

banalité qui consiste par exemple à laisser les victimes être des victimes et les bourreaux être

des bourreaux,  ce qu'ils étaient   les  uns et   les autres  quand les  massacres furent  perpétrés

» (Améry 2004 : p. 290). Si Améry critique les dialecticiens, il  en a plus encore après leurs

partisans  qui  grossissaient   les   rangs de   la  révolte étudiante allemande  :  «  On ne pouvait

trouver élèves plus dociles  ni plus doues que les Allemands. La fuite dans une historicité

abstraite les délivrait de leur histoire concrète, qui, condensée en une paroxystique catastrophe,

venait de plonger dans les flammes de l'enfer. Des esprits supérieurs maniant la dialectique

avec virtuosité   logeaient   l'irréductible événement qui  avait  eu lieu dans ce pays dans une

structure de pensée  parfaitement aseptisée. [...] La mort n'était pas un maître d'Allemagne.

Elle était fasciste, ou fascistoïde » (Améry 2002 : p. 314 sq). Améry dut  bientôt se rendre à

l'évidence : le travail d'éclaircissement de ses « ressentiments » engage au milieu des années

soixante, qui avait fait forte Impression dans les cercles libéraux et théologiques, n'avait guère

laisse   de   traces   dans   le   mouvement   étudiant   et   la   gauche   radicale.   Les  Unmeisterliche

Wanderjahre (Années de voyages non magistrales) témoignent d'une profonde résignation et

d'une déception générale à l'égard de la révolte étudiante de 1968 : « Je suis venu, j'ai vu, j'ai

perdu ­ depuis je ne me rebiffe plus »3 (ibid: p. 316).

Detlev Claussen ­ lui­même issu de ce mouvement étudiant ­ désigna un jour Améry comme le

ter de lance du « maintien non dialectique de la différence » (Claussen 1996 : p. 203 sq). II

pointait là un aspect essentiel de la confrontation entre Adorno et Améry4. Pourtant, il semble

qu'Améry  critique Adorno dans le sens même d'Adorno. Dans ses  Minima Moralia,  celui­ci

affirmait en effet sans ambiguïté (et comme « héritage » de Walter Benjamin) la nécessité

« d'avoir recours à un penser à la fois  dialectique et non dialectique » (Adorno 1951 : p.

3  II  ne  cessera  pourtant   jamais  de  se   rebiffer,  notamment  contre   l'antisionisme de  la  nouvelle

gauche.  Adorno   et   Horkheimer   prennent   également   position   contre   ces   formes   larvées

d'antisémitisme qui se font soudainement jour dans la nouvelle gauche  après  la guerre des Six

jours, mais la critique d'Améry est sur ce point beaucoup plus conséquente.
4 Dans le livre de Claussen,  Adorno. Ein letztes Genie ­  assurément le meilleur ouvrage paru en

2003, l'année Adorno ­ Améry n'apparaît plus nulle part. Même refoulement, donc, chez l'auteur et

le sujet du portrait.
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1715). Le sophisme est de taille, si l'on songe que la séparation catégorique entre victime et

bourreau apparaît précisément comme la quintessence du non­dialectique. C'est peut­être la

raison   décisive   pour   laquelle   Adorno   ne   réagit  pas   en   son   nom   propre   aux   attaques

d'Améry. C'est Ulrich Sonnemann qui, à sa place, lui « renverra la balle » (Sonnemann 1969 :

p.  379 sq6).  Comme  l'indique   Irene  Heidelberger­Leonard,   les   lettres   d'Adorno   à  Ernst

Fischer montrent combien il avait à coeur qu'Améry, qu'il « estimait beaucoup », lui garde

son « amitié » (Heidelberger­Leonard 2004 : p. 216 sq).

C'est dans ce « maintien non dialectique de la différence » que réside la  signification de la

polémique engagée par Améry ­ même si un certain agacement à l'endroit d'Adorno, voire une

pointe  de Jalousie  à   l'égard du  succès du grand  théoricien (auprès  notamment  des  franges

militantes de la jeunesse allemande) interfère à l'occasion. Mieux qu'aucune autre, la critique

d'Améry  lève le  voile  sur  les  limites de la dialectique après Auschwitz  et  donne à voir   le

caractère irréductible de l'événement qui s'est produit, dénonçant l'attrait fallacieux dont se pare

trop souvent la théorie à vouloir en faire abstraction.

La chair vulnérable et le sujet transcendantal

Quelque part dans Unmeisterliche Wanderjahre, il est écrit que la morale est aussi sinistre que

l'histoire : l'une et l'autre escamotent« l'homme, ce  pitoyable ballot de chair vulnérable, de

sensations impalpables, d'impressions vagues, cette peau misérable qui ne veut rien d'autre

que se protéger du froid qui la transperce et de la chaleur qui la brûle. On ne fera  jamais

assez preuve d'indulgence envers l’ homme mine et dévoré de  l’ intérieur par la fragilité de

son existence corporelle » (Améry 2002 : p. 236).

Tel  est   le  point  de départ  de   toutes   les  batailles   intellectuelles  engagées  par  Améry.  Le

recours philosophique au « corps souffrant» (Brecht  1940: p. 48), à la physis  livrée sans

défense aux sévices, donne à ses  textes un poids reste singulier dans la presse libérale de

gauche des années soixante et soixante­dix. Ce fut des le début un point de divergence avec le

positivisme du Cercle de Vienne, dont il se sentait philosophiquement redevable depuis ses

années viennoises, mais aussi avec l'existentialisme de Jean­Paul Sartre, qui marqua de façon

décisive son évolution politique après 1945. Même si l'existentialisme sartrien lui donne la

force d'écrire sur la torture et sur Auschwitz, même s'i l doit presque tout  à Sartre, dont la

5 Référence française :  Minima Moralia. Reflexions sur la vie mutilée,  trad. E. Kaufholz et J.­R.

Ladmiral, Payot, 1980, p. 144 (n.d.t.).
6 Dans le même cahier du Merkur figure la réponse d'Améry à Sonnemann (1968 : p. 382 sq).
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philosophie permet précisément de marquer une Séparation stricte et non dialectique entre victimes

et bourreaux, une différence  demeure à cet endroit. Car la question de la morale formulée par

Sartre en termes kantiens ­ le concept de la liberté existentielle en soi ­ évacue aussi, par son

abstraction même, l’ expérience dont se réclame Améry. 

De même que la réflexion d'Améry est indissociable de ce qu'il appelle la « peau misérable » et

la « chair vulnérable », au regard de quoi la Suprématie de toute forme de conscience est réduite à

néant, de même Adorno tenait « l'identification à l’ intolérable souffrance », «l’ élément d'horreur

cause par la douleur physique, l’ état de corps livré au supplice auquel n'importe quel homme peut

£être réduit » (Adorno 1965 : p. 182 sq), pour la seule « base » possible d'une critique matérialiste. Il

y  insistait  avec force dans la  Dialectique négative,  après l'avoir  formule avec une spontanéité

inimitable dans ses Conférences sur la métaphysique. Dans le cas d'Améry  comme dans celui

d'Adorno, il n'est cependant pas question de simple pitié, de pure empathie. Soutenus chacun par

une « armature philosophique » différente, ils refusent l’ un et l'autre de considérer la souffrance

comme un simple donne immédiat7.

Cette convergence de vues est inséparable d'une expérience commune ­bien qu'aucunement

comparable ­ de la persécution. Tandis qu'il écrit ses essais, Améry le torture se rend compte que

sa Situation ne peut « se ramener entièrement au concept de "victime nazie" ». II finit par se

reconnaître « dans l'image de la victime juive » et conclut son recueil par cette remarque : «

Finalement, la seule chose qui me distingue des gens parmi lesquels mes jours s'écoulent, c'est

une inquiétude qui oscille,  tantôt plus forte,  tantôt moins forte. Mais en tout  cas c'est une

inquiétude sociale, et non métaphysique. Ce qui m'accable, ce n'est pas l'Etre ou le Néant ou

Dieu ou l’ Absence de Dieu, c'est uniquement la société [...] » (Améry FCC : p. 165­166). En

1940, Adorno l'exile écrit à Horkheimer : « Je suis de plus en plus obnubile par le sort des

Juifs, surtout depuis que j'ai reçu les dernières nouvelles d'Allemagne. J'ai parfois l’ impression

que ce que nous avions coutume d'observer sous l’ angle du prolétariat s'est reporte aujourd'hui

dans une concentration terrifiante du côte des Juifs. Je me demande si les choses que nous avons

voulu dire, nous ne devrions pas [...] les dire en rapport avec les Juifs, qui sont à l’ opposé de la

7 Améry appelle ­ en des concepts parfaitement sartriens ­ à s'insurger contre ce qui est passe, et par là même contre une raison

qui ne reconnaît que la chose positivement présente : « S'il m'est permis de penser et d'agir dans le sens de ce qui doit être, alors

je peux du moins examiner ce qui aurait du être ». Améry parle ici de la « déraison du réel » et de la nécessité d'être fou comme «

infraction aux fondements du principe de réalité » (2002 : p. 313 sq). Améry et Adorno se rejoignent dans l'idée que les choses

auraient pu se passer autrement ­ et qu'elles doivent par conséquent se passer autrement.
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concentration du pouvoir » (Horkheimer 1937­1940 : p. 764). Mais il ne s'agit pas de remplacer

le Proletariat par autre chose. « Dire les choses en rapport avec le judaïsme » implique d'avoir

une autre conception du pouvoir et de l’ impuissance, de l’ individu et du collectif. C'est ce que

montre l’ évolution de la théorie critique. La persécution antisémite, qui vise l’ anéantissement

physique, oblige à récuser la combinaison entre concept de classe marxiste et catégorie idéaliste

pour inscrire l'individuel dans un rapport nouveau avec l’ universel ­ un rapport qui fait émerger la

physis.

La pensée, écrit Adorno, trouve « sa mesure dans ce que les sujets ressentent objectivement

comme leur souffrance » (Adorno 1966 : p. 17l8). Or il est nécessaire de conserver, même

négativement,   la   médiation   professée   par   Hegel   et   Marx   :   la   souffrance   n'impulse   la

connaissance qu'à condition de n'être pas tenue pour immédiate.

Certes,   le  sujet   transcendantal  de  l’ idéalisme allemand  reflète  «   l’ antériorité  des   relations

rationnelles abstraites détachées des individus et de leur contexte, et dont l’ échange fournit le

modèle   »   (Adorno   1969   :   p.   7459).  Mais   encore   est­il   besoin  d'un   sujet   individuel   pour

découvrir l’ antériorité en tant que telle : « son aptitude à l'expérience ­ qui fait défaut au sujet

transcendantal, car rien de purement logique ne saurait faire une expérience quelconque ­ est en

vérité bien plus constitutive que celle attribuée au sujet transcendantal par l’ idéalisme, et qui [...]

est   profondément   hypostasiée   à   un   stade   précritique   »  (Ibid.  :   p.   75610).   La   raison   est   «

nécessairement individuée », ou bien elle n'est pas. À cette condition seulement, elle n'a pas

valeur d'absolu ­ qu'elle soit expérience du sujet individuel ou pensée du transcendantal.

C'est ce rapport entre dialectique et expérience qui suscite le malaise général, à gauche comme

à droite, chez les positivistes et les métaphysiciens, à l’ université ou dans les cercles politiques.

Les  uns  fustigent   le  concept  d'expérience   forge  par  Adorno comme étant   l'expression  d'un

individualisme  bourgeois,   ce   en  quoi   l’ esthète   serait  un  enfant  du  XIXe  siècle   et  de   son

concept outrageusement positiviste de « manifestation » (Erscheinung) (cf. Enderwitz 1990 : p.

99 sq). Les autres le portent au compte de l’ irrationalisme allemand et raillent l’a uteur de la

Dialectique négative comme un « berger du non­identique » (cf. Schnädelbach 1983 : p. 79). Le

point même sur lequel Adorno est parvenu à une évolution décisive est à leurs yeux la cause du

8 Dialectique négative, ibid., p. 137 (n.d.t.).

9 Référence française : « Sujet et objet», in Modèles critiques,  traduction de M. Jimenez et E. Kaufholz, Payot, 1984, p. 264
(n.d.t.).

10 Ibid., p. 274.
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scandale : la théorie de la communication et l’ anti­impérialisme semblent avoir été inventes tout

exprès pour  faire  définitivement  abstraction de ce que Jean Améry avait  à  dire à  la   théorie

critique11.

Pour faire la pleine lumière sur cette question, il nous faut revenir à notre  point de départ:

l'essai d'Améry sur la torture.

La torture comme essence : « la fête de la germanité »

Dans L'Etre et le Néant, Sartre écrit que « la torture même ne nous dépossède pas de notre liberté

» (Sartre 1943 : p. 582). Par­delà le crime et le châtiment témoigne d'une extrême ambivalence

vis­à­vis de cette  assertion.  Améry ne se contente pas,   tant  s'en faut,  de la  contester  pour

affirmer le contraire. Ses essais font apparaître ce que la phrase de Sartre occulte froidement,

et donnent à entendre ce que son concept passe sous silence. Pour Sartre, la douleur physique

n'est  qu'un «  exemple  »  parmi  d'autres de la contingence  :«[...]  il  y a mille autres façons,

contingentes  elles­mêmes,   d'exister   notre   contingence   »   (Sartre   1943   :   p.   387).   Si  Sartre

accorde une signification essentielle au corporel dans les rapports humains, il n'a en revanche

aucun mot pour designer ce non­identique. Aussi longtemps qu'il ne rompt pas avec l'appareil

conceptuel heideggérien, tout ce qui advient au corps relève pour lui de l'identique12. C'est

précisément cela que réfute Améry : la douleur physique causée par la torture n'est pas un

exemple entre mille.

Le « corps livre au supplice » n'est pas pour autant con£u comme une assurance d'immédiateté qui

viendrait en Heu et place du concept. Améry insiste sur le fait que dans le corps même la pure

identité est impossible,  l’ immédiat est médiatise. Force lui est de reconnaître qu'« en tant que

corps, nous ne sommes pas égaux devant la douleur et la torture ». Le corporel, comme point

de référence de la pensée, ne reste concret que pour autant qu'il n'est pas abstrait de la Situation

sociale   qui   engendre   la  douleur  physique  et  dans   laquelle   cette  douleur   est  nécessairement

éprouvée : l'impuissance absolue du torture comme le pouvoir absolu du tortionnaire sont eux­

mêmes des éléments de la souffrance infligée.  L'expérience de la torture n'est pas un point

d'arrêt ou toute pensée s'immobilise, bien au contraire : elle ne laisse plus aucun répit à la

11 Dans un entretien qu'il donne à la fin de sa vie, Améry juge favorablement la critique qu'Habermas formulait à l'encontre du
mouvement étudiant lorsqu'il évoquait le danger d'un « fascisme de gauche » ; mais il ajoute un bémol : il faut, dit­  il, « user
avec prudence de l'expression "fascisme de gauche". C'est encore une autre question » (1992 : p. 38). Cette question, Améry l'a
toujours articulée à sa polémique contre l'antisémitisme de gauche ­ phénomène qu'Habermas, à la différence d'Adorno, n'a jamais
su, ou jamais voulu voir.
12 Cela vaut également pour Merleau­Ponty. Mais le dilemme s'aggrave chez celui­ci  du fait de la place bien plus centrale qu'il
accorde à la corporalité dans le comportement et la perception du monde (1942 : p. 225). Mais des qu'il recourt à une espèce de
dialectique du corps et de l'esprit, le corps devient lui­même esprit. Seule une réflexion sur les frontières de l'esprit, telle qu'Améry
l'a  initiée sur   la base de ses propres  expériences  et  non comme philosophe  de la  corporalité,  pouvait  faire  rempart  à cette  «
spiritualisation ».
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pensée. Améry ne cesse de repenser après­coup ce qu'il pensait sur le moment pour faire naître

de  ce  souvenir   le  mouvement  de   l'auto­réflexion.  Non qu'il   franchisse  d'un simple  bond  la

distance qui, dans la conscience, le sépare des supplices autrefois endures. C'est cette distance,

bien plutôt,  qui lui permet de généraliser sa pensée. Et la généralisation qui est au  coeur de

l'essai sur la  torture est  la suivante  :   la torture est  l'apothéose du  national­socialisme, dont

l'essence est l'extermination physique.  La voie qui mène à cette généralisation passe par une

lecture pour   le  moins  personnelle  de Sade et  de son commentateur  Georges  Bataille   :  de

l'apologie individuelle de la torture, Améry conclut par déductions successives à sa glorification

politique : le sadique « veut abolir le monde, et  par la négation de son prochain [...], il veut

réaliser sa propre souveraineté totale » (Améry PCC : p. 71). Améry applique la définition de

Sade  au national­socialisme en prenant précisément position contre l'anéantissement du social

qui s'y trouve célébré : car, dit­il, nous ne pouvons vivre dans « le monde social que si nous

accordons   la   vie   au   prochain,  refrénons   le   désir   d'expansion  de  notre  Moi,   allégeons   ses

souffrances » (ibid. : p. 72).

Cette connaissance n'est pas projetée rétrospectivement sur la conscience du torture de 1943.

Le passage délibère de la première à la troisième personne du singulier détruit la fiction d'une

possible compréhension immédiate. L'expérience se donne comme médiatisée. Ce n'était pas le

supplicie de 1943 qui pouvait reconnaître l'essence et la singularité du national­socialisme. Le

souvenir intègre au contraire l'expérience que le « Moi » a pu faire entre­temps du nazisme et des

Allemands. C'est précisément ce que souligne l'ordre de succession des essais. La Chronologie

des   événements   y   est   sciemment   inversée   :   si   Améry   peut   concevoir   la  torture   comme

l'essence du nazisme, c'est seulement parce qu'il se la remémore en quelque sorte à travers son

existence de déporté des camps d'extermination.

Le texte le plus ancien d'Améry sur les camps d'extermination marque une étape importante dans

cette   entreprise   de   remémoration.   Ce   texte,  Zur   Psychologie   des   deutschen   Volkes,   (De   la

psychologie du peuple allemand), probablement commence des son internement à Auschwitz, fut

achevé en  1945, quelques semaines seulement après la libération de Bergen­Belsen.  Si Améry

citait alors la fameuse phrase de Rudolf G. Binding selon laquelle les Allemands sont héroïques

« en supportant la souffrance des autres » (ce qui était un éloge dans la bouche de son auteur),

c'était pour mieux cerner la « voie singulière » qui avait conduit cette nation à l'extermination

(Améry 2002 : p. 507). À présent, dans l'essai sur la torture, le même énoncé revêt un autre sens : il
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fait la lumière sur sa Situation en tant que victime des tortionnaires nazis ­ lumière qu'il cherche en

vain dans les théories sur le fascisme et le totalitarisme.

La signification de cette phrase ­ la torture est  l'essence du national­socialisme ­  n'apparaît

toutefois pleinement qu'avec les deux essais conclusifs du recueil de 1966, « Ressentiments »

et « De la nécessité et de l'impossibilité d'être juif ». La torture est aussi pratiquée par d'autres

régimes « totalitaires », et parfois même par des régimes démocratiques ­les Etats­Unis pendant la

guerre du Vietnam, la France pendant la guerre d'Algérie, Israël, enfin, dans sa lutte contre les

offensives arabes. Améry ne le sait que trop bien et n'en fait pas mystère dans son essai sur la

torture. Mais les nazis. en tant que groupe politique, ne torturaient pas,  comme les autres, «

parce que c'était un moyen d'entrer en possession  d'informations importantes pour l'Etat», et

pas seulement, devrait­on ajouter, pour intimider par la terreur la Resistance qui se manifestait en

tous lieux. Partout ou l'on recourt à la torture, l'individu tortionnaire  éprouve une espèce de

jouissance, satisfait un besoin sadique. Sans doute, mais dans le contexte de la « communauté

du peuple » (Volksgemeinschaft) allemande, ce besoin sadique est synthétise dans la conscience

d'être allemand, et d'être, en tant qu'allemand, grand en supportant la souffrance qu'on inflige à

autrui. Cette idée trouve sa première occurrence dans l'essai sur la torture, lorsqu'il est dit que

l'Allemagne est le seul pays ou l'on ait torture « avec la bonne conscience du mal » (Améry

FCC : p. 66) ; Améry le voit rétrospectivement dans les « visages sérieux, tendus, non pas

gonfles   d'un   désir   sexuel   sadique,   mais  recueillis   et   concentres   sur   une   auto­realisation

meurtrière » : « C'est de toute leur âme qu'ils menaient leur affaire [...] » (Ibid. : p. 72). Cette

bonne conscience collective suppose un rapport particulier à l'Etat, qui n'est autre que la perte

de   tout   rapport,  pour  autant  qu'on entend  par   rapport  une   relation  qui   autorise  encore   la

réflexion. La perte d'une telle faculté de réflexion, par quoi l'on fait sienne, de toute son âme, la

cause de l'Etat exterminateur, Améry la décrit tout d'abord en creux, en récusant la théorie du

totalitarisme. Dans le communisme d'Etat, des bornes étaient manifestement posées à la bonne

conscience du mal : « Car en fin de compte on ne peut nier que le communisme en question a su se

déstaliniser [...]. En Hongrie vit un Premier ministre qui aurait lui­même été jadis victime de

la torture stalinienne. [...] Mais qui pourrait imaginer un national­socialisme « déhitlérisé », et,

comme homme politique de premier plan dans une Europe réorganisée selon une politique

nazie, un ancien partisan de Röhm qui aurait fait ses armes à l'école de la torture ? Personne ne

peut imaginer semblable chose. Impossible que cela soit» (ibid. : p. 66).
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Dans son essai sur la torture, Améry se considère de façon générale  comme une victime du

nazisme, et pas encore comme une victime juive, ainsi qu'il le constatera plus tard dans sa préface.

C'est peut­être la raison  pour  laquelle  il  hésite,  dans  les deux premiers essais,  à  parier des

Allemands lorsqu'il qualifie les bourreaux d'ennemis des Lumières et de  l'humanite13. Mais à

mesure qu'il se conçoit comme une victime juive des nazis ­ conception qui ne cesse de faire

son chemin d'essai en essai ­, il comprend mieux quel était ce « soi » que « réalisaient » les

tortionnaires, et substitue alors le terme « Allemands » à celui de « nazis ». Dans l'essai «

Ressentiments » ­ qui devait à l'origine donner son titre à l'ensemble du recueil ­ il écrit ainsi

que la « faute collective » est un concept nécessaire et qualifie le danger auquel il fut expose

pendant le Troisième Reich de « massacre rituel » (ibid. : p. 129). Améry n'en conclut pas que

ce   rituel   était   accompli   par   la   communauté   désignée  dans   le  concept  de   faute  collective,

autrement   dit   que   la   «   communauté   du   peuple   »   des   Allemands   n'était   rien   d'autre   que

l'extermination des Juifs. Ce qui lui importe, c'est de faire la lumière sur « l'état mental de la

victime   ».   Or,   l'individu   tortionnaire,   tel   qu'il   était   décrit   dans   l'essai   sur   la  torture,   est

généralise dans les deux derniers essais à la communauté tout entière : « II me semblait en effet

que j'avais été victime de forfaits collectifs : car ma peur n'avait pas été plus grande en face du

fonctionnaire  vêtu  de brun,  avec sa croix gammée sur son brassard,  que devant   le  simple

troupier en uniforme gris­vert. Et je ne parvenais pas à oublier non plus la vision des Allemands

sur le petit  quai ou l'on avait  sorti des wagons à bestiaux de notre  train de déportation les

cadavres qu'on avait  ensuite entasses devant nous, sans que je puisse lire le plus petit signe

d'horreur sur aucun des visages de pierre alignes là »  (Ibid. :  p. 115).  L'état mental de la

victime, qui  reflète en même temps ce qui lui  est  arrive après 1945, autorise seulement à

décrire les bourreaux comme un collectif: « Le trop grand nombre, ce n'était pas les SS, mais

des   travailleurs,  des  préposés   aux   fichiers,  des   techniciens,  des  dactylos   [...].  Pour  moi   ils

étaient, somme toute, le peuple allemand. [...] Ils trouvaient que tout était comme ce devait être,

et que je sois change en statue de sel s'il n'est pas vrai que tous auraient vote pour Hitler et ses

complices, si à  l'époque, en 1943, ils avaient été appelés aux urnes »  (Ibid. :  p. 128).  Améry

avait vecu à Vienne les jours qui avaient suivi le 11 mars 1938, lorsqu'une ville entière s'était

transformée pour   les   Juifs  en une   immense  salle  de torture,  et  que de simples citoyens et

13  «  Car   le  national­socialisme,  qui  n'était   fort  d'aucune   idée  mais  qui  disposait  de   tout  un  arsenal  d'idées  confuses  et
mauvaises, a été jusqu'ici l'unique système politique du siècle à avoir non seulement pratique la domination de l’ anti­homme,
comme tout autre régime de terreur rouge ou blanc, mais aussi à l'avoir expressément érigée en principe. Le mot humanité lui
était  aussi  odieux  que   le  péché   l’ est   aux  dévots,   et  c'est   la   raison  pour   laquelle   il   parlait  d'humanitarisme  soporifique
» (Améry PCC : p. 66). L'opposition, si caractéristique de la pensée d'Améry, entre lumières et national­socialisme qui, tel
l'antagonisme manichéen de la lumière et des ténèbres, constitue le contraire exact de la dialectique, trouve ici son origine.
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citoyennes de Vienne menaient leur affaire de toute leur âme. « Le peuple célébra la fête de la

germanite   pendant   des   semaines   »   (Améry   2002   :   p.   793),   lit­on   dans   un  texte

autobiographique écrit quelques années après Par­delà le crime et le châtiment. C'est la réalité

des  Etats   successeurs  du  Troisième Reich  qui   l'autorisait   à   parier   rétrospectivement   de  «

germanite » et non plus seulement d'individus nazis. « Un peuple fier. Un peuple reste fier.

Une fierté qui a pris un peu plus d'ampleur, il faut bien l'admettre. Qui ne s'exprime plus sous la

pression des mâchoires serrées mais qui rayonne dans la satisfaction de la bonne conscience et

d'une joie compréhensible : celle d'avoir une fois encore réussi. Une fierté qui ne se réclame

plus  d'un exploit héroïque mais d'une productivité à nulle autre pareille  Pourtant, c'est la

même fierté qu'alors [...]. Malheur aux vaincus (Améry PCC : p. 138).

« Actualisable à tout instant »

De tels « ressentiments » professent à leur manière l'impératif catégorique qui exige de penser

et  d'agir  en sorte  qu'Auschwitz ne  se   répète  pas.  Quand  Adorno   ajoute   :   «   que   rien  de

semblable ne se reproduise » (Adorno 1966 : p. 358), et que, trente ans plus tard, le ministre

allemand des  Affaires  étrangers   reprend cet  ajout  à   son compte pour   légitimer   la  politique

européenne allemande en Yougoslavie, on se dit qu'Améry  montre comme nul autre ce qu'il

fallait entendre sous ce terme de « semblable ». Le danger que la torture puisse devenir l'essence

d'une société  n'est à exclure nulle part,  et Améry ne l'exclut pas totalement dans le cas  des

Américains au Vietnam, ni même dans le cas d'Israël (comme il le suggère du moins en 1977

encore, dans un article écrit pour l'hebdomadaire Die Zeit14). Mais ce qu'il pointe comme étant

là­bas un danger plus ou moins grand, lui apparaît en Allemagne comme une collision tenace

entre la persécution des Juifs par les nazis et le fantasme d'anéantissement antisioniste : il lui

14 Réagissent aux révélations de certains cas de torture pratiquée en Israël, Jean Améry parle dans cet article de « limites de la
solidarité ». Mais il n'en remet pas pour autant en cause la nécessité. Car cette nécessité est dictée par les lois de Nuremberg,
de même qu'Hitler  a  impose  i'impératif  catégorique  après  Auschwitz.  La  « résiliation du pacte de solidarité » est exclue  a
priori:  « Les Juifs, les personnes  considérées comme juives au regard de la "loi civique du Reich pour la protection ,|  du sang
allemand",   fixées   et   déterminées   par   le   regard   des   autres   y   compris   là   ou   il   n'est   pas   question   de   sang   allemand,   sont
indéfectiblement liées les unes aux autres par un même destin. Israël est leur cause la plus personnelle ; ils peuvent toujours y
trouver refuge ­ qu'ils soient hommes d'Etat, américains, français, autrichiens; qu'ils soient des écrivains de "gauche" énerves
qui se cramponnent de toutes leurs forces à la jeunesse, ou les observateurs pseudo­souverains des événements politiques qu'ils
s'imaginent  pouvoir  contempler  et  comprendre  sub specie aeternitatis.  Sitôt que les choses sont plus près de rompre que de
ployer, ils rappellent à tous les autres, à ceux de Harlem, New York, Paris, Buenos Aires, et Dieu sait ou encore» qu'ils sont juifs,
totalement, à moitie, au quart, ou seulement "par alliance". Streicher et son maître règnent  encore,  par­delà les geôles et les
bunkers. Tant qu'il restera un seul antisémite, chaque Juif restera lié à chaque autre. Le pacte de solidarité existentiel que les Juifs
de la diaspora ont conclu avec Israël ne contient aucune clause stipulant sa dénonciation. Toutefois, ou pour cette raison même, il
est du devoir des contractants de la diaspora d'alerter ceux qui vivent en Israël, et de leur dire clairement, conscients qu'ils sont
du caractère non résiliable du contrat fonda­ , mental, à quel endroit et pourquoi ils sont forces, non pas de rompre leurs liens ­ ce ;|
qui est par définition impossible ­ mais de les desserrer,  étant tenus par des engagements d'un ordre supérieur, quoiqu'il soit
plus abstrait ». Apres quoi, Améry invite « expressément » tous les Juifs à «joindre leur voix à la (sienne) dans la condamnation
sans appel de la torture comme système ». II le fait, insiste­t­il derechef,  « sans remettre en question la validité existentielle  du
contrat».  Reste que toute  cette  discussion  est  menée   sur   fond  d'une  possible   répétition  d'Auschwitz   :  « certains signes
graves » font craindre une « catastrophe de la même ampleur qu'Auschwitz », « car un jour ou l'autre, l'écrasante supériorité des
Etats arabes,  encore virtuelle aujourd'hui, mais effective demain ou après­demain, leur avance économique, militaire et, qui sait,
technologique, pourraient se réaliser historiquement sous une forme totalitaire [...] » (Die Zeit, 02.09.1977).
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suffit de mettre en résonance la persistance de la « communauté du peuple » en Allemagne et

l'émergence d'un antisémitisme mondial. Dans le dernier long entretien qu'il accorde pendant

l'été   1978   ­   quelques   semaines   avant   son   suicide   ­   la   question  de   l'antisémitisme   est   une

nouvelle fois évoque. II déclare alors qu'il serait parti en Israël s'il avait été plus jeune, « pour

y être soldat si nécessaire »  (Améry 1992 : p. 88). Et dans la nouvelle préface à  Par­delà  le

crime et le châtiment ­  l'ouvrage ou figure l'essai sur la torture ­ il écrit ceci:  « La victime

nazie, à la fois juive et politique, que j'étais et que je suis, ne peut se taire quand sous l'étendard

de l'antisionisme elle voit se re­grouper les audacieux représentants de l'ignoble antisémitisme

d'antan.  L'impossibilité  d'être juif  se mue alors en la nécessité de l'être  :  une  nécessité  qui

proteste avec véhémence. Ainsi donc, que ce livre qui, de manière tout à fait inattendue, est à

la fois inactuel et de la plus haute actualité, soit non seulement un témoignage de ce que furent

le   fascisme véritable  et  en particulier   le  nazisme,  mais  qu'il   soit  aussi  un appel   lance  à   la

jeunesse allemande pour qu'elle revoie ses positions. L'antisémitisme [...] peut être actualise

à tout instant ­ et j'ai été profondément  effraye, sans être vraiment 6tonne, d'apprendre qu'au

cours  d'une manifestation  qui   se  déroulait   en   faveur  des  Palestiniens  dans  une  métropole

allemande, non seulement le "sionisme" (quel que soit le sens que l'on donne à ce concept

politique) avait été maudit comme une plaie qui  s'étend au monde entier, mais aussi que de

jeunes  antifascistes  excites  auraient   énergiquement   annonce   la   couleur   en   criant:   "mort   au

peuple juif !". Nous autres, nous sommes habitues à ce genre de choses. On a pu voir comment le

verbe s'est fait chair et comment le verbe devenu chair a  finalement forme une montagne de

cadavres. [...] Je n'aurais jamais cru cela possible quand la première édition de mon ouvrage

parut en 1966 et que mes seuls adversaires, mes adversaires naturels, étaient les nazis, les

anciens et les nouveaux, les irrationalistes et les fascistes, l'engeance réactionnaire qui en 1939

conduisait le monde à sa mort. Qu'aujourd'hui je doive m'élever contre mes amis naturels, les

jeunes   femmes   et   les   jeunes  hommes  de   la   gauche,   cela   va  plus   loin  qu'un   simple   abus

"dialectique" ». Cela va plus loin, en effet, que la simple dialectique.
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